Гори-гори ясно, хоч б не згасло

16

Сказати, що вони мене задовбали — нічого не сказати. Вони наганяють мене в лють. Я навіть не знала, що вмію бути такою сердитою.

Сірники. Так вже вийшло, що я постійно користуюся сірниками. Розпалюю давню газову плиту, дров’яної котел, купу сміття на городі після збору врожаю. Можна, звичайно, користуватися сучасними пристосуваннями для розпалювання, але що може бути простіше звичайної сірники? Чирк — і у тебе в руці маленький вогник.

А от нічого подібного. Беру в руки коробок. З одного боку, логотип, назву, зображення палаючого сірника. З іншого — штрих-код та адресу виробника. Де верх у коробка? Там, де написано «Сірники». Відкриваю — весь вміст висипається на підлогу.

У коробці 50 сірників. Ну, плюс-мінус. Я перераховувала: ні в одному з 10 коробок не було більше 47 сірників. В тому, що я планую оглядати зараз, їх 42.

Три з них — це просто палички без сірки. Ще дві — це сірники з волосся товщиною. Ще дві мають сірку і нормальну товщину, але в довжину — сантиметра півтора, не більше.

Запалюю першу — трохи спалахує і відразу гасне. Друга і третя роблять те ж саме. Четверта ламається в руках, залишаючи в пальці скалку: деревина розпиляна по діагоналі, а не вздовж волокон. П’ята відстрілює сірої мені в руку — після того, як одного разу вона стрельнула мені в око, я назавжди забула про те, щоб запалювати сірник «до себе». Шоста спалахує і гасне. Розпалити дрова мені вдалося тільки сьомий сірником. Бічна частина коробка до цього часу стерта до паперу.

Я не перебільшую, це реальний коробок з реальними сірниками. Я розумію, що це товар ерундовый, дешевий, багато люблять счиркать пару коробок так, для забави, замість лузання насіння. Але ось що написано на сайті виробника (сірникової монополіста в нашій країні, до речі):

Ведуча деревообробна компанія країни виробляє м’які та корпусні меблі, фанеру і сірники, струганий шпон, пило — і лісоматеріали, меблевий щит, гнутоклееные і профільні деталі, матраци, вікна та двері ПВХ. Поставки йдуть більш ніж в 130 країн у всьому світі.

Я дуже сподіваюся, що з диванами, шафами і вікнами у них все не так сумно.