Пил доріг і аромат вчорашнього обіду

11

Я воЕкшн екскурсійно-автобусного парку. Вожу туристів до моря, в гори та на одноденні екскурсії. Задовбали мене не туристи — задовбали мене автобуси, точніше, внутрішнє оздоблення більшості з них. З якоїсь невідомої причини великі півтора-двоповерхові автобуси в більшості своїй обшивають ковроліном. Пасажирів попереджаю, щоб не смітили, і вони це розуміють. Але…

Їдемо в Архиз. По дорозі нас наздоганяє дощ. У салоні натоптано, ковролін перетворюється на статеву ганчірку, яку залишається чистити тільки миючим пилососом.

Їдемо в степ. Спека, пил. Ковролін затоптаний до рівномірно сірого кольору. І знову дві години колупатися з миючим пилососом.

Їдемо по вибоїстій дорозі. В одного з туристів розхлюпується кави. Знову врубаєм миючий пилосос.

Складна звивиста траса. Одну з пасажирок уболтало і вивернуло навиворіт. Ковролін перетворюється в какашку, а весь автобус морщить носи від характерного кислого запаху.

А тепер питання до тих, хто проектує автобуси: хто придумав обшивати салон ковроліном? З якою метою? Ви не думали, що оскільки ці автобуси туристичні, то вони за визначенням будуть їздити не лише по ідеально рівній дорозі? Адже є ж автобуси з лінолеумом. Він практичний, легко і швидко миється, непередбачені обставини усуваються за п’ять хвилин з допомогою ганчірки і пляшки води, а на зовнішній вигляд підлоги салону мені і туристам глибоко плювати: я дивлюся на дорогу вперед, а вони розглядають красу навколишнього пейзажу, уткнувшись у вікна.

Завтра їдемо по ущелині, і — о, щастя! — мені дають автобус, обшитий лінолеумом.