Від нуля до тридцяти двох

22

У мене погані зуби. Лікувати доводиться в кращому випадку раз на півроку, а любов до цукерок змушує мене бігати на огляди мало не частіше, ніж в магазин за предметами особистої гігієни.

Приходжу на огляд в приватну клініку до улюбленого лікаря. Вона оглядає мені порожнину рота і каже, що треба вилікувати N кариесов. Радісна, як слон, тікаю на роботу, попутно записуючись на лікування, скажімо, через три дні.

На наступний день мені по різноманітним невідомих обставин доводиться відвідати іншого стоматолога. То коронки на золоті ставила, які робляться тільки в одній клініці в місті, то подругу відвідувала і вирішила заради цікавості порівняти свідчення. Так от, завжди, завжди кількість кариесов з вуст різних лікарів відрізняється мало не в рази!

Останній раз я потрапила на прийом до іншого лікаря. Вона нарахувала у мене вісім кариесов — і це при тому, що я була у лікаря порівняно недавно і точно знаю, що вилікувала все, що можна. Ну, що робити — зітхнула і пішла записуватися на лікування до себе в клініку. Записалася, прийшла на огляд. З’ясувалося, що лікування чекають в два рази менше зубів. Цікаво дівки танцюють! Порівняння заради вирішила сходити в третю, незалежну клініку. Там мені нарахували шість дірок в зубах.

Стоматологи! Ви сидите в розкішних клініках, приймаєте нас на кріслах з натуральної шкіри кенгуру, проливаєте сім потів нам ультракаїн за ціною редукторного масла Mobil, тримаєте в руках чортову хмару незрозумілих голок, оперуєте словами «ще рано для карієсу, але це вже ненормально, потрібно почекати месяцок, поки проявиться що-небудь», але не можете відрізнити здоровий зуб від хворого?